LOS SÁBADOS MANDO YO

Cada 31 de octubre, las calles se visten de sombras. Niños y adultos se disfrazan, recolectando dulces bajo la luna, mientras las risas y los murmullos parecen ahogar cualquier atisbo de terror real. Pero la noche de Halloween de 2010 en Ohio fue distinta. Aquella vez, los gritos no fueron parte de un juego ni de una broma macabra: fueron reales, desesperados, y terminaron demasiado pronto. En una casa de apariencia tranquila, en un vecindario cualquiera, una familia se preparaba para cerrar el día entre risas y calabazas iluminadas. Nadie imaginaba que en esa misma vivienda, los monstruos no llegarían disfrazados. Llegarían en silencio, desde dentro, con una furia contenida que cambiaría para siempre el paisaje de aquel vecindario. Tres miembros de la familia fueron encontrados sin vida al amanecer, en medio de una escena tan brutal que los investigadores la describieron como “un cuadro del infierno”. No hubo señales de robo, ni huellas de un intruso. La maldad, descubrieron, había es...

El calor apretaba, pero lo que realmente asfixiaba era el miedo que se colaba por cada rendija. En los callejones polvorientos y bajo el neón moribundo de los bares, la ciudad aprendió a temer a su propia sombra. Chicas que se esfuman, secretos que supuran bajo la arena, y un chico de sonrisa afilada y corazón envenenado al que todos conocían como Smitty. Nadie sospechó que el monstruo compartía techo y acera. Así fue como la inocencia de Tucson fue degollada a plena luz del desierto. La noche en Tucson tiene un sabor a polvo y a promesas rotas. Las luces de neón parpadean sobre la Ruta 66, y el desierto murmura secretos que sólo los más osados se atreven a escuchar. En una casa antigua, donde los  relojes parecen detenerse y el aire huele a desinfectante, un niño crece entre sombras y susurros. Ese niño es Charles Schmid, y su historia, como tantas otras en la crónica negra americana, comienza con un abandono. Nació el 8 de julio de 1942, sin más nombre que el de Charles, Jr., hij...